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以下是一篇由图灵奖得主、数学家理查德·汉明 于 1986 年 3 月 7 日发表的

一篇著名且被广泛引用的演讲稿。该演讲基于他的一生、包括对杰出人物

先例的思考、他所认识的人、计算机在科学领域的日益普及、如何在官僚

体系中游刃有余、如何保持创造力以及运营贝尔实验室 的经验，探讨了如

何从事科学研究与发展。

很高兴来到这里。我不敢说我能配得上刚才的介绍。我演讲的题目是「你

和你的研究」。它不是关于如何管理研究，而是关于你个人如何进行科学研

究。我也可以就前一个主题发表演讲——但今天不讲，今天只讲你如何做

研究。

我谈论的，并非普通、平庸的研究；我谈论的是伟大的研究。为了便于描

述，我偶尔会用「诺贝尔奖级别」的工作来指代。它不一定非得获得诺贝
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尔奖，但我指的是那些我们公认的、具有重大意义的成就。比如相对论、

香农的信息论，以及其他任何杰出的理论——这便是我认为的伟大的研

究。

伟大的缘起

那么，我是如何开始这项研究的呢？在洛斯阿拉莫斯国家实验室 ，我的任

务是操作那些别人已经搭好的计算机，好让那些科学家和物理学家们能回

去做他们的正经事。我感觉自己就是个工具人。我看到，虽然在身体上我

和他们没什么两样，但他们有许多成就。说白了，我很嫉妒。我想知道，

他们究竟为何与我如此不同。我曾近距离观察过费曼，我见过费米和泰

勒，我见过奥本海默，我见过汉斯·贝特——他曾是我的老板。我见识了相

当多才华横溢的人。从那时起，我便对「做出成就的人」与「本可以做出

成就的人」之间的区别，产生了浓厚的兴趣。

后来我来到贝尔实验室，加入了一个高产的部门。当时博德是部门主管，

香农也在那里，还有其他杰出人才。我继续探寻着那些问题：「为什么？」

「区别在哪？」我通过阅读传记和自传，通过追问他人——「你是如何做

到这件事的？」——来不断探究答案。我试图找出那些差异所在。而这，

便是本次演讲的主题。[4⁠]

雄心

那么，这次演讲为何重要？我认为它很重要，因为据我所知，在座的各

位，都只有此生一次生命。即便你相信轮回，那也于事无补！[5]那么，无

论你如何定义「有意义」，你为何不该在这一生中，做出一些有意义的事

呢？我不会去定义它——你们都懂我的意思。我将主要围绕科学来谈，因

为这是我所研究的领域。但据我所知，并且也有人告诉我，我所说的很多

内容，对许多其他领域同样适用。杰出工作的特质在大多数领域都是相通

的，但我将把讨论范围限定在科学。

为了触及你们每个人的内心，我必须使用第一人称。我必须让你们放下谦

逊，对自己说：「是的，我想做出一流的工作。」 我们社会的风气不鼓励那

些立志做出卓越成就的人，反而会让你觉得不该这样，而是让你认为只有

运气降临时，才会让你偶然间完成伟业。其实，这种说法挺蠢的。要我

说，你为什么不该立志去做一些有意义的事呢？你不必告诉别人，但难道

你不该对自己说：「是的，我想做一些有意义的工作」吗？

为了进入下一个阶段，我必须放下谦逊，用第一人称来讲述我的所见、所

为、所闻。我将谈及一些人，其中一些你们也认识。我相信，在我们离开

后，你们不会到处引用我今天所说的某些话。
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运气

让我不从逻辑，而从心理层面开始。我发现，人们最大的一个思想障碍，

就是认为伟大的科学成就全凭运气。一切都是运气的功劳。那么，让我们

想想爱因斯坦。请注意他一生中做出了多少项杰出的工作。难道全都是运

气吗？这未免也太「巧」了吧？再想想香农。他可不只提出了信息论。在

此之前的几年，他还有其他一些重要成果，以及一些至今仍作为机密锁在

密码学保险柜里的工作。他做出了许多杰出的工作。[6⁠]

你会一次又一次地发现，杰出人物的成就往往不止一项。偶尔有人一生只

做成一件事，我们稍后会讨论这种情况，但更多时候，成功是有惯性的。

我认为，单凭运气无法解释这一切。在此，我引用巴斯德的名言：「机遇偏

爱有准备的头脑。」（“Luck favors the prepared mind.”）

这正是我所信奉的道理。运气因素的确是存在的，但又不尽然。一个有准

备的头脑，迟早会发现并成就某件重要的事。所以，是的，这是运气——

你具体做成哪件事是运气，但你能做成某件事却不是。

例如，我刚到贝尔实验室时，曾与香农共用一间办公室。[7]在他研究信息

论的同时，我正在研究编码理论 。我们两人在同一时间、同一地点做出突

破，这很可疑——只能说，当时时机已然成熟（it was in the

atmosphere）。你可以说：「是啊，这就是运气。」 但另一方面，你也可以

问：「可为什么在当时贝尔实验室的芸芸众生中，偏偏是这两个人做到

了？」 是的，这部分是运气，部分是有准备的头脑；而这个「部分」，正

是我接下来要谈的另一件事。所以，尽管我之后还会多次回到「运气」这

个话题，但我现在想先处理掉「将运气视为能否做出伟大成就的唯一标准」

的想法。我认为，你对此拥有部分，而非全部。最后，我引用牛顿就此事

的看法。牛顿说：「如果他人能像我一样努力思考，他们也能取得相似的成

果。」⁠[8⁠]

独立性

许多人——包括伟大的科学家——都具备一个特质：他们通常在年轻时就拥

有独立的思想，并有勇气去追寻它们。

例如，爱因斯坦在大约 12 到 14 岁时，曾问自己一个问题：「如果我以光速

追逐一道光波，它看起来会是什么样子？」 当时他已经知道，电磁理论不

允许存在一个静止的局部场强最大值（stationary local maximum）。但如果

他与光波同速前进，他看到的就应该是一个局部最大值。在 12、14 岁的年

纪，他已能洞察到一个矛盾：既有的理论并非完美无缺，光速一定有其特

殊之处。那么，他最终创立狭义相对论是运气吗？不，早在多年前，他通

过思考这些零散的问题，就已经为之埋下了伏笔。[9⁠] 当然，这只是必要条
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件，而非充分条件。我将要讨论的所有要素，都既关乎运气，又非全然是

运气。

智力

才智 vs. 努力 · 普凡的进步 · 克洛斯顿的贡献

才智 vs. 努力。拥有「绝顶聪明」的头脑如何？听起来不错。在座的各

位，大概都有足够的才智去从事一流的工作。但伟大的工作，需要的不仅

仅是才智。才智的衡量方式多种多样。在数学、理论物理、天体物理学等

领域，才智在很大程度上与处理符号的能力相关。因此，典型的智商测试

很可能会给他们打出高分。

普凡的进步。然而，在其他领域，情况则有所不同。例如，比尔·普凡

（William Pfann），就是那位发明区域熔炼法的人。有一天他来到我的办公

室，脑子里对他想做的事只有一个模糊的想法和几个方程式。我看得出，

这个人数学懂得不多，表达也笨拙。但他的问题似乎很有趣，于是我把它

带回家研究了一下。我最终教会他如何使用计算机来计算他自己的答案，

我给了他计算的能力。他便一头扎了进去。尽管在他自己的部门几乎无人

赏识，但最终，他横扫了该领域的所有奖项。一旦他走上正轨，他的羞

怯、笨拙、不善言辞都烟消云散了，他在许多其他方面也变得富有创造

力。[10⁠]当然，他的口才也变得好多了。

克洛斯顿的贡献。我还可以举另一个类似的例子。我希望他今天不在场，

他叫 [Albert M.] Clogston。我是在与约翰·皮尔斯的团队合作时认识他的，

当时我并不觉得他有什么过人之处。我问了问和他一起读过研究生院的朋

友：「他那时候也这样吗？」他们答道：「是啊。」 嗯，要是我，早就把这

家伙解雇了，但皮尔斯很明智，留下了他。Clogston 最终发明了克洛斯顿

电缆 。11⁠ 自那以后，他的好点子便源源不断。一次成功，为他带来了信心

和勇气。

勇气

成功科学家的特质之一，便是拥有勇气。一旦你鼓起勇气，相信自己能解

决重要问题，你就真的能。反之，如果你觉得自己不行，那几乎可以肯

定，你什么也做不成。

勇气，是香农身上最卓越的品质。你只需想一想他那项伟大的定理。他想

创造一种编码方法，却不知从何下手，于是他构建了一个随机码。然后，

他卡住了。接着，他提出了一个匪夷所思的问题：「一个『平均』的随机码

会表现如何？」然后他证明了，平均的编码可以任意地好，因此，必然存
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在至少一个好的编码。除了一个拥有无限勇气的人，谁敢有如此胆大的想

法？[12⁠]

这便是伟大科学家的特质：他们有勇气。他们能在难以置信的困境中砥砺

前行；他们思考，并持续地思考。[13⁠]

生命周期效应

年龄是另一个让物理学家们尤为焦虑的因素。他们总说，你必须趁年轻，

否则就永远没机会了。爱因斯坦很早就功成名就，而那帮量子力学的家伙

们，做出他们最杰出工作时，都年轻得令人发指。大多数数学家、理论物

理学家和天体物理学家，确实是在年轻时完成了我们所认为的他们的巅峰

之作。这并非说他们年老后就不再出成果，而是我们最珍视的，往往是他

们早年的贡献。另一方面，在音乐、政治和文学领域，我们所推崇的巅峰

之作，却常常出自晚年。我不知道你所在的领域属于哪一类，但年龄确实

有其影响。

但请让我谈谈，为何年龄似乎会产生这样的影响。首先，一旦你做出了一

些不错的成果，你就会发现自己被拉进了各种委员会，再也无暇从事研

究。你可能会变成我所见到的布拉顿那样。在他获得诺贝尔奖的那天，我

们都聚集在阿诺德礼堂，三位获奖者[肖克利、巴丁和布拉顿]都上台致辞。

第三位，布拉顿，几乎是含着热泪说：「我知道所谓的『诺贝尔奖效应』，

我绝不会让它影响我；我将永远是那个朴实的沃尔特·布拉顿。」 嗯，我心

想：「这话说得真好。」 但几周后，我便看到他被影响了。现在，他只肯研

究「伟大的问题」了。[14] [参见 Borjas & Doran 2015, Bhattacharya et al

2023, Nepomuceno et al 2023.] [15⁠]

名誉与工作条件

当你声名显赫时，就很难再回头去研究小问题了。这正是香农的症结所

在。在提出了《信息论》 之后，你的下一部惊世之作是什么？

伟大的科学家常常犯这个错误。他们不再继续去播撒那些能长成参天橡树

的小小橡子，而是试图一步登天，直接去搞个大的。但事情并非如此运

作。这也是为何你会发现，过早的声誉似乎会让你变得「才思枯竭」。实际

上，我愿与你分享我多年来最喜欢的一句名言：在我看来，普林斯顿的高

等研究院，以那些学者们加入前后的成就来衡量，它毁掉的好科学家，比

任何机构培养的都多。 并非说他们后来不出成果，而是他们来之前是超一

流的，来之后只算得上一流。[16⁠] [17⁠]
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这引出了一个或许有些突兀的话题：工作条件。大多数人所认为的最佳工

作条件，其实并非如此。很明显不是，因为人们往往在条件艰苦时，才最

具创造力。剑桥大学的卡文迪许实验室，其成果最丰硕的时期之一，正是

当他们几乎在棚屋里做研究的时候——他们做出了物理学史上最出色的一

些工作。[18⁠]

挑战还是机遇？

让我给你讲一个我自己的故事。我很早就清楚地意识到，贝尔实验室不可

能按惯例，给我配一大帮程序员，让他们用绝对二进制码（甚至不是汇编

语言）来编程。显然他们不会这么做。但当时所有人都是这么干的。我可

以毫无困难地去西海岸的飞机公司找份工作，但贝尔实验室有最令人激动

的人才，而飞机公司则不然。我犹豫了很久，到底该不该走，并思索着如

何才能两全其美。

我最终对自己说：「汉明，你不是认为机器几乎无所不能吗？那你为什么不

能让它们自己写程序呢？」一个起初看来是缺陷的东西，最终迫使我非常

早就进入了自动编程领域。一个看似是缺陷的东西，只要换个角度看，往

往会成为你拥有的最宝贵的资产之一。但当你初见此事，抱怨道：「天哪，

我永远也得不到足够的程序员，这让我怎么做伟大的编程？」——你是不

太可能这么想的。类似的故事还有很多，格蕾丝·霍珀（Grace Hopper）就

有不少。

我认为，如果你仔细观察，你会发现伟大的科学家常常通过巧妙地转换问

题的角度，将缺陷变为资产。例如，许多科学家在发现某个问题无法解决

后，转而研究「为何无法解决」，然后他们从另一个角度切入，说：「原来

如此，这才是问题的本质！」从而得出了重要的成果。

所以，理想的工作条件非常奇特。你想要的，未必是对你最好的。

尽责性

现在来谈谈动力。你会发现，大多数伟大的科学家都有着巨大的动力。我

曾与约翰·图基（John Tukey）在贝尔实验室共事十年。他就有巨大的驱动

力。在我加入三四年后的某一天，我发现图基居然比我还年轻一点。约翰

是个天才，而我显然不是。

于是，我怒气冲冲地闯进博德的办公室，说：「怎么会有人在我这个年纪，

懂得像约翰·图基那么多？」他向后靠在椅子上，双手枕在脑后，微微一

笑，说道：「汉明，如果你也像他那样努力工作那么多年，你便会为懂得这

么多而惊讶。」[19⁠]我只能灰溜溜地溜出了办公室！
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博德的意思是：「知识和产出就像复利。」假如有两个能力相近的人，其中

一个比另一个每天多努力 10%，后者的产出将是前者的两倍以上。你知道

得越多，你学得就越多；你学得越多，你能做的就越多；你能做的越多，

机会就越多——这和复利非常相似。我不想给你一个具体的利率，但它非

常高。假如有两个能力完全相同的人，那个日复一日设法多思考一小时的

人，其一生的产出将会巨大得多。

我把博德的话牢记在心。在之后的几年里，我花了相当多的时间，努力工

作得更刻苦一些，结果发现，我确实能完成更多的工作。[20⁠]我不想当着

我妻子的面说，但我确实有时会冷落她；我需要学习。如果你想做成你想

做的事，你就必须有所取舍。 这是毫无疑问的。

更聪明地工作

关于动力，爱迪生曾说：「天才是 1% 的灵感加上 99% 的汗水。」他或许有

所夸张，但其核心思想是，扎实、持续的努力，能带你走得远得惊人。持

续的努力，加上聪明地运用多出来的那一点点付出，才是成功的秘诀。

问题就在这里：动力，如果用错了地方，再努力也白搭。我常常想，为什

么我在贝尔实验室的许多好朋友，他们和我一样努力，甚至更努力，成果

却没我多。努力方向错误是个非常严重的问题。仅仅努力是不够的——它

必须被明智地运用。

不确定性

我想谈的另一个特质，是模糊性。我花了一段时间才发现它的重要性。大

多数人喜欢相信一件事要么是对的，要么是错的。而伟大的科学家，则对

模棱两可的状态有极强的容忍度。他们对一个理论抱有足够的信念，以便

继续前进；同时又抱有足够的怀疑，以便能注意到其错误和缺陷，从而迈

出下一步，创造出新的替代理论。如果你过于相信，你将永远看不到瑕

疵；如果你过于怀疑，你将寸步难行。这需要一种绝妙的平衡。

但大多数伟大的科学家都清楚地知道他们的理论为何成立，同时也清楚地

意识到某些不完全吻合的细微之处，并且他们不会忘记这些。达尔文在他

的自传中写道，他发现自己必须记下每一条与他信念相悖的证据，否则这

些证据就会从他脑海中溜走。[21⁠]当你发现明显的瑕疵时，你必须保持敏

感，记录下它们，并时刻留意如何解释它们，或者如何修正理论以容纳它

们。这些，往往就是伟大贡献的源头。

伟大的贡献，很少是通过在小数点后多添一位数来实现的。它最终归结为

一种情感上的投入。大多数伟大的科学家都全身心地投入到他们的问题

中。而那些无法做到全身心投入的人，鲜有能产出一流、杰出的工作。
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潜意识

再说一次，仅仅有情感上的投入是不够的。但它显然是一个必要条件。我

想我可以告诉你们原因。每一位研究过创造力的人，最终都不得不承认：

「创造力源于你的潜意识。」 不知何时灵光一现，答案就出现了。[参见潜

伏效应]

我们对潜意识知之甚少，但有一点你很清楚：你的梦境也源于潜意识。而

且你也知道，你的梦境，在很大程度上是对白天经历的重组和加工。如果

你日复一日、全身心地沉浸于一个主题，你的潜意识除了琢磨你的问题，

便别无他事可做。于是，在某个清晨或午后，你一觉醒来，答案便在那里

了。而对于那些对当前问题三心二意的人，他们的潜意识就会去琢磨别的

事情，自然也就产生不了伟大的成果。

所以，管理自己的诀窍就是：当你面对一个真正重要的问题时，不要让任

何其他事情分散你的注意力——让你的思绪始终围绕着这个问题。要让你

的潜意识「食不果腹」，迫使它只能去处理你的那个问题。这样，你便可以

安然入睡，然后在清晨自然地获得答案。

重要问题的重要性

你所在领域最重要的几个问题是什么？你为什么没在研究它们？

Alan Chynoweth 提到我过去常在物理学家的餐桌吃饭。此前，我一直和数

学家们一起吃饭，但我发现自己已经懂了不少数学，学不到太多新东西

了。[22]而物理学家的餐桌，诚如他所言，是个激动人心的地方，不过我

认为他夸大了我的贡献。能聆听肖克利、布拉顿、巴丁、J. B. 约翰逊、肯·

麦凯等人的谈话，本身就非常有趣，我也确实学到了很多。但不幸的是，

诺贝尔奖来了，晋升也来了，餐桌上剩下的都是些「残羹冷炙」了。没人

想要那些剩下的。唉，再和他们吃饭也没什么意思了！

在餐厅的另一头，是化学家的餐桌。我曾和其中一位叫戴夫·麦考尔（Dave

McCall）的同事合作过，而且他当时正在追求我们的秘书。我走过去问：

「介意我加入吗？」他们没法说不，于是我就和他们一起吃了一段时间。

我开始问他们：「你们领域的重要问题是什么？」一周后，又问：「你们正

在研究哪些重要问题？」又过了一阵子，有一天我走过去说：「如果你们现

在做的事并不重要，你们也不认为它能带来任何重要的成果，那你们为什

么还要在贝尔实验室做这个？」在那之后，我就不受欢迎了，只好另找饭

搭子！那是在春天。

到了秋天，戴夫·麦考尔在走廊上拦住我，说：「汉明，你那句话可真是戳

到我了。我整个夏天都在想，我这个领域里，到底哪些问题才是重要的。
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我并没有改变我的研究方向，」他说，「但我认为，这次思考非常值得。」我

说：「谢谢你，戴夫。」然后就继续赶路了。几个月后，我注意到他被提拔

为部门主管。前几天，我注意到他已是美国国家工程院的院士。我注意

到，他成功了。而那张餐桌上的其他几位，我再也未在科学圈里听过他们

的名字。他们没能问自己：「我所在领域的重要问题是什么？」

可行的切入点

如果你不研究重要问题，你就不太可能做出重要的工作。这是显而易见

的。伟大的科学家都曾仔细地梳理过他们领域内的一系列重要问题，并时

刻留意着如何才能找到「攻克」它们的突破口。[23]但我要提醒你，「重要

问题」的措辞必须非常谨慎。从某种意义上说，物理学界最著名的三大难

题，我在贝尔实验室期间，一个也没碰过。我说的重要，是指那种一旦解

决，就能保证你拿到诺贝尔奖外加你想要的一切的。我们没有研究：（1）

时间旅行，（2）瞬间移动，和（3）反重力。[24⁠]

它们之所以不是「重要问题」，是因为我们没有一个可行的切入点。决定一

个问题是否重要的，不是其潜在影响，而是你是否有一个合理的研究路

径。这才是一个问题之所以重要的原因。当我说大多数科学家不研究重要

问题时，我指的就是这个意思。据我观察，普通科学家几乎把所有时间都

花在了那些他们自己也相信不重要、并且也不认为能引出重要成果的问题

上。

我之前谈到要播撒橡子，才能长出橡树。你不可能总能准确地知道机会在

哪，但你可以在那些可能发生点什么的地方保持活跃。即便你相信伟大的

科学全凭运气，你也应该站在雷电交加的山顶，而不是躲在安全的山谷。

但普通的科学家，几乎永远在做着常规、安全的工作，所以他（或她）的

产出寥寥。

就这么简单。如果你想做伟大的工作，你显然必须研究重要的问题，而且

你应该有一个可行的想法。

伟大思想星期五

沿着这条思路，在约翰·图基等人的敦促下，我最终设立了所谓的「伟大思

想时间」。每到周五中午吃完饭，在那之后的时间里，我只讨论伟大的思

想。我所说的伟大思想，指的是诸如「计算机将在整个 AT&T 公司扮演什

么角色？」或「计算机将如何改变科学？」这类问题。

例如，我当时观察到，十次实验里有九次是在实验室完成的，只有一次是

在计算机上。我曾有一次对几位副总裁说，这个比例将会颠倒过来：未来

十次实验里将有九次在计算机上完成，只有一次在实验室里。他们觉得我
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就是个不懂现实的疯子数学家。但我知道他们错了，而事实也证明，他们

错了，而我对了。他们在不再需要实验室的时候，还在不停地盖实验室。

我之所以能看到计算机正在变革科学，是因为我花了大量时间思考：「计算

机将对科学产生什么影响？我该如何推动这种变革？」我问自己：「它将如

何改变贝尔实验室？」在同一次演讲中我还说，在我离开贝尔实验室之

前，这里将有超过一半的人与计算机密切互动。嗯，现在你们都有终端

了。

我努力地思考我的领域将去向何方，机会在哪里，以及哪些是值得做的重

要之事。我要去往那里，这样我才有机会做出重要的工作。

抓住机遇

大多数伟大的科学家都对许多重要问题了然于胸。他们脑子里随时装着 10

到 20 个重要问题，并时刻为之寻觅突破口。当一个新想法出现时，你会听

到他们说：「嘿，这不正和我那个问题有关吗？」然后，他们会放下手头所

有其他事情，全力以赴。

我可以给你们讲一个别人告诉我的「恐怖故事」，但我无法保证其真实性。

有一次我在机场，和一位来自洛斯阿拉莫斯的朋友聊天，谈到当初欧洲的

核裂变实验发生得真是幸运，正是它促使美国启动了原子弹计划。他说：

「不，其实在伯克利，我们已经收集了一大堆数据了。我们当时没来得及

处理，因为还在搭建新设备。但如果我们当时处理了那批数据，我们就会

发现核裂变。」 他们本已将答案握在手中，却没有去追寻。他们只得了第

二名！

伟大的科学家，当机会来临时，会立刻抓住并全力追击。他们会放下其他

所有事，全身心投入，因为他们对这个问题早已深思熟虑。他们的头脑时

刻准备着，一旦看到机会，便会猛扑上去。当然，很多时候这些尝试并不

会成功，但你不需要每次都中，只要抓住几次，就足以成就伟大的科学。

说起来，这还有点容易。其中一个主要的诀窍，就是活得够久！

敞开门策略

还有一个特质，我花了一段时间才注意到。我观察到一个关于那些敞开门

工作和关着门工作的人的现象 [参见「敞开你的车库门工作」]。我发现，如

果你关着门办公，你今天、明天确实能完成更多工作，比大多数人都高

产。但十年后，不知怎的，你就不太清楚哪些问题才值得研究了；你所有

的努力，在重要性上总感觉差了那么一点意思。而那个敞开门工作的人，

虽然会受到各种打扰，但他也偶尔能从这些打扰中，获得关于世界动向和

重要问题的线索。
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我无法证明这其中的因果关系，因为你可能会说：「关着的门只是封闭思想

的象征。」 我不知道。但我可以肯定地说，敞开门工作的人，和最终做出

重要成就的人之间，存在着很强的相关性——尽管那些关着门的人往往工

作更努力。不知何故，他们似乎总是在研究那些稍微偏离靶心的事情——

偏得不多，但足以让他们与声名失之交臂。

解决更普适的问题

我想谈谈另一个话题，它基于一首我想你们很多人都听过的歌：「重要的不

是你做什么，而是你怎样去做。」)

我先从我自己的一个例子 [Hamming 1959]说起。在那个用绝对二进制码编

程的年代，我曾被人「忽悠」去用数字计算机解决一个连最好的模拟计算

机都无法解决的问题。[25]当时我正在得出答案。但当我仔细一想，我对

自己说：「汉明，你得为这个军方项目写一份报告。花了这么多钱，你得有

个交代。到时候，每个做模拟计算的机构都会盯着这份报告，想从中挑

刺。」我当时用的是一种相当蹩脚的方法（[米尔恩法]）来做积分，但确实

能算出答案。我意识到，这个问题的真正目的，不仅仅是得到答案，而是

要第一次、毫无争议地证明，我能用数字计算机，在模拟计算机的主场上

击败它。

于是，我重新设计了求解方法，创造了一个既简洁又优雅的理论，并改变

了计算答案的方式——虽然结果并无不同。但最终发表的报告里，包含了

一个优雅的方法，这个方法在后来的许多年里，被称为「汉明积分微分方

程法 」。它现在有些过时了，但在当时，它是一个非常好的方法。通过稍

微改变问题的定义，我完成了一项重要的工作，而非琐碎的工作。

同样地，在早年在阁楼上使用机器时[26⁠]，我一个接一个地解决问题，有

成功也有失败。某个周五，我完成一个问题后回家，却奇怪地感到不开

心，甚至有些沮丧。我仿佛看到我的一生，就是这样一连串无穷无尽的问

题。在思考了很久之后，我决定：「不，我应该投身于『可变产品的规模化

生产』。我应该关心所有明年的问题，而不仅仅是眼前的这一个。」通过改

变问题的视角，我依然能得到同样甚至更好的结果，但我改变了做事的格

局，做出了重要的工作。我开始攻击那个最主要的问题——当我不知道明

年的问题会是什么时，我该如何征服这些机器，并为之做好准备？我该如

何解决眼前这个问题，才能为未来打下基础？我该如何遵从牛顿的教诲？

他说：「如果我看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。」 而如今，我们

是踩在彼此的脚上！

你应该以一种能让后人站在你的工作之上的方式来完成你的工作，这样他

们才会由衷地说：「是的，我曾站在某某的肩膀上，因此我看得更远。」

[27⁠]科学的本质在于积累。通过稍微改变一个问题，你往往可以做出伟大
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的工作，而不仅仅是好的工作。从那时起，我下定决心，再也不去解决孤

立的问题，除非它能作为一个类别的典型代表。

如果你对数学稍有了解，你就会知道，推广的努力往往能让解决方案变得

更简洁。很多时候，只要停下来想一-想：「他想要的只是这个具体问题，

但它其实是某一类问题的代表。是的，我可以用一个远比处理这个特例更

优越的方法，来攻击整个类别。」 抽象的威力，常常能化繁为简。此外，

我还会将这些方法归档，为未来的问题做好准备。

在结束这部分之前，我提醒各位：「只有三流的工匠才会怪工具不行——真

正的大师，是利用现有的一切，把事情做到极致。」我建议各位，通过改变

问题、用不同的视角看问题，你的最终产出将会有天壤之别。因为你可以

选择一种方式，让后人能真正地站在你的成果之上；或者，你也可以选择

另一种方式，让下一个人不得不从头再来，完全重复你的工作。这不仅仅

关乎你做了什么，更关乎你如何写报告、如何写论文，关乎你的整个态

度。做一个普适、通用的工作，和一个只解决特例的工作，同样容易。但

前者带来的满足感和回报，要大得多！

推销你的成果

我现在要谈一个非常令人不快的话题：仅仅完成工作是不够的，你还必须

推销它。「推销」这个词，对科学家而言，总显得有些尴尬和丑陋；你似乎

本不该做这种事。世界理应翘首以盼，当你做出伟大成就时，人们就该蜂

拥而至，为你欢呼。

但事实是，每个人都忙于自己的事情。你必须将你的成果呈现得足够出

色，才能让他们愿意放下手头的工作，来看你做了什么，阅读它，然后回

过头来说：「是的，这确实很棒。」我建议你，在翻阅一本期刊时，问问自

己，为何你会读某些文章，而跳过另一些。你最好把你的报告写成这样：

当它发表在《物理评论》或任何你心仪的期刊上时，读者在翻页时，不会

直接翻过你的那几页，而是会停下来，仔细阅读。如果他们不停下来读，

你的功劳就无从谈起。

推销工作有三件事你必须做好。你必须学会清晰流畅地写作，以便人们愿

意读；你必须学会做相当正式的演讲；你还必须学会进行非正式的交谈。

我们有很多所谓的「幕后科学家」。他们在会议上默不作声，等决策做出三

周后，他们才提交一份报告，说当初应该如何如何。嗯，为时已晚。他们

不会在唇枪舌剑的会议中，在讨论最激烈的时候，站起来说：「基于这些理

由，我们应该这样做。」 你需要掌握这种即兴的沟通形式，就像掌握精心

准备的演讲一样。
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我刚开始时，一做演讲就几乎要生理性不适，紧张得不得了。我意识到，

我要么学会流畅地演讲，要么我的整个职业生涯就等于瘸了半条腿。第一

次 IBM 邀请我去做晚间演讲时，我下定决心，要做一场真正精彩的、听众

想听的演讲——不是纯技术的，而是视野宏大的。如果在演讲结束后他们

喜欢，我就轻描淡写地说一句：「以后随时需要，我都可以来。」结果，我

通过这种方式获得了大量在小范围听众面前练习的机会，并最终克服了恐

惧。更重要的是，我也因此能研究哪些方法有效，哪些无效。

在参加会议时，我早已开始研究，为何有些论文能被人记住，而大多数则

不能。技术人员总想做一个高度专业、范围狭窄的技术报告。但大多数时

候，听众想要的是一个宏观、通俗的演讲，他们需要的背景和综述远比演

讲者愿意给的多。[参见《解说者应高瞻远瞩，由浅入深！》] 结果，许多演

讲都收效甚微。演讲者报上题目，便一头扎进他解决的细节里，台下几乎

没人能跟上。

你应该先描绘一幅宏大的图景，说明你的工作为何重要，然后慢慢地勾勒

出你所做工作的梗概。这样，才会有更多的人说：「哦，乔做了那件事」或

「玛丽做了那件事，我真的明白它的位置了；是的，玛丽的演讲很棒，我

理解她做了什么。」人们的通病是做一个范围狭窄、绝对安全的演讲，而这

通常是无效的。此外，许多演讲塞入了太多的信息。所以我说，推销的重

要性，是不言而喻的。

成功总结

让我总结一下。你必须研究重要的问题。我否认这全是运气，但也承认其

中有相当大的运气成分。我信奉巴斯德的「机遇偏爱有准备的头脑」。

我极力推崇我自己的做法。多年来，我坚持周五下午只进行「伟大思想」

的探讨——这意味着我将 10% 的时间，投入到理解领域内更宏大的问题

上，即分辨何为重要，何为不重要。

我早期发现，自己常常嘴上相信「主战场在那边」，却花了一整周时间在

「这边」行军。这挺傻的。如果我真的相信方向在那边，为何我却朝着这

个方向前进？我必须要么改变我的目标，要么改变我的行动。于是，我改

变了我的行动，朝着我认为重要的方向前进。就这么简单。

与官僚体系周旋

虚假的截止日期
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你可能会说，你无法控制自己必须做什么工作。嗯，刚开始时，或许如

此。但一旦你小有成就，找你办事的人就会比你能应付的要多，这时你便

有了一些选择权，尽管不是完全的。

我给你们讲一个这方面的故事，它也关乎如何「教育」你的老板。我曾有

一位老板叫谢尔盖·谢尔库诺夫（Sergei Schelkunoff），他至今仍是我的挚

友。有一次，一位军方人士找到我，要求在周五前得到一些答案。可我当

时正全身心投入，为一组科学家实时处理数据，手头全是短小却重要的活

儿。这位军方人士却想让我在周五下班前解决他的问题。我说：「不行，我

周一给你。我可以在周末加班，但现在不行。」他便跑去找我的老板谢尔库

诺夫。谢尔库诺夫对我说：「你必须给他做，他周五前必须拿到。」我问：

「凭什么？」他说：「你必须做。」我说：「行，谢尔盖。但周五下午，你就

坐在你办公室里，眼睁睁地看着这家伙走出大门，然后你再赶晚班车回家

吧。」周五傍晚，我把答案给了那个军方人士。然后，我走进谢尔库诺夫的

办公室坐下。当那人走出大门时，我说：「你看，谢尔库诺夫，他胳膊底下

什么也没夹，但我已经把答案给他了。」周一早上，谢尔库诺夫给那人打电

话，问：「你周末来加班了吗？」我仿佛能听到电话那头一阵沉默，那家伙

的脑子在飞速盘算着接下来会发生什么；但他知道，进出大楼必须签到，

他最好别撒谎。于是他说，他没来。从那以后，谢尔库诺夫对我说：「你的

截止日期，你说了算；你也可以改。」

这一个教训，就足以让我的老板明白，为何我不想接那些会挤占探索性研

究的大项目，以及为何我有理由拒绝那些会耗尽所有计算资源的紧急任

务。我真正想做的，是用这些资源去计算大量的小问题。

向上游说

在早期，我的计算资源有限，而且在我的领域，当时普遍认为「数学家根

本用不上计算机」。但我需要更多。于是，每当我不得不拒绝其他领域的科

学家说「不行，我算力不够」时，他们就会抱怨。我便对他们说：「去告诉

你的副总裁，汉明需要更多计算能力。」过了一阵子，我便看到高层发生了

变化：许多人都在对我的副总裁说：「你手下的那个人需要更多计算能力。」

最终我成功了！

我还做了第二件事。在计算早期，当我把我们仅有的一点编程力量借出去

帮忙时，我说：「我们的程序员没有得到应有的认可。以后你发表论文，必

须致谢那位程序员，否则别想再从我这里得到任何帮助。她的名字必须被

提及，她付出了辛勤的劳动。」

我等了几年。然后，我翻阅了一整年的《贝尔实验室技术期刊》（BSTJ），

统计了其中致谢程序员的论文比例。我把结果拿给老板看，说：「这就是计
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算在贝尔实验室扮演的核心角色；如果 BSTJ 很重要，那计算就有多重

要。」他不得不让步。

你可以教育你的老板。但这很难。在这次演讲中，我只从自下而上的视角

谈；我并非从管理层的视角谈。但我想告诉你们，即便在高层管理之下，

你依然有办法得到你想要的。在那里，你也需要推销你的想法。

伟大，值得吗？

好了，我现在谈到最后一个话题：「成为一名伟大科学家的努力，值得

吗？」要回答这个问题，你必须去问那些过来人。当你越过他们的谦逊，

你会发现，大多数人都会说：「是的，做出真正一流的工作，并体验到那一

刻，其美妙堪比美酒、女人和歌声的总和。」如果是一位女士，她会说：

「堪比美酒、男人和歌声的总和。」你再看看那些老板们，他们总想回来，

总想看报告，试图重温那些发现的瞬间。他们总是在碍事。所以，很明

显，那些体验过的人，都想再体验一次。

但这只是一个有限的调查。我从未敢去问那些未能做出伟大工作的人，他

们对此作何感想。这是一个有偏见的样本，但我依然认为，这种奋斗是值

得的。我坚信，为做出第一流的工作而奋斗，是非常值得的。因为真相

是，价值更多地在于奋斗过程本身，而非结果。为成就自己而奋斗的过

程，其本身就是有价值的。而成功和声名，在我看来，不过是附带的红

利。[28⁠]

失败的原因

我已经告诉了你们该如何去做。这事如此简单，那为何有那么多才华横溢

之人，最终却失败了？举个例子，直到今天我依然认为，贝尔实验室数学

系里，比我能干、比我有天赋的人多了去了，但他们的产出却没我多。当

然，也有人比我产出更多，比如香农，还有其他一些人，但和许多天资更

优的同事相比，我算是相当高产的。

为何如此？他们身上发生了什么？为何那么多前途无量的人，最终却都失

败？

缺乏尽责性

原因之一，便是动力与投入程度。那些能力稍逊但全身心投入的人，其成

就远超那些天赋异禀却浅尝辄止之辈。后者只是白天工作，晚上一回家便

另作他图，第二天再回来上班。他们缺乏那种要做出真正一流工作所必需

的深度投入。他们也能产出许多好的工作，但请记住，我们谈论的是一流

你和你的研究
首发于

Gwern Branwen
切换模

11/26/25, 5:43 PM 你和你的研究 - 知乎

https://zhuanlan.zhihu.com/p/1976595620086162802 15/28

https://www.zhihu.com/
https://www.zhihu.com/column/c_1852018338747789312


的工作。这有天壤之别。优秀、有才华的人，几乎总能做出好的工作。而

我们所讨论的，是杰出的工作，是那种能赢得诺贝尔奖、获得举世公认的

工作。

无法放权

第二点，我认为，是人格缺陷的问题。

在此，我引用一位我在加州大学欧文分校遇到的同仁。他曾是计算中心的

主任，当时临时担任校长的特别助理，前途一片光明。

有一次，他带我到他的办公室，向我展示他处理信件和公务的方法。他不

断强调他的秘书效率有多低。他把所有信件都堆在身边，只有他自己知道

每封信的位置。然后，他会用他的文字处理器亲自把信写好。他吹嘘这套

系统有多么精妙，没有秘书的干扰，他能多完成多少工作。

嗯，背地里，我找他的秘书聊了聊。秘书说：「我当然帮不了他。我根本收

不到他的邮件，他也不把文件给我登记。我哪知道他把东西扔在地板的哪

个角落？我当然帮不了他。」[参见 《调查发现办公室效率低下与人员配置

失衡有关》, Sassone 1992]

于是我找到他，对他说：「听着，如果你坚持现在的方法，单枪匹马地干，

那你最多也就能走到你单枪匹马能及的极限。但如果你学会与整个系统共

舞，那么系统能支持你走多远，你就能走多远。」

然而，他再也未能更进一步。他有渴望完全掌控的性格缺陷，还不愿承认

人需要系统的支持。

与系统为敌

你会发现这种事不断发生：优秀的科学家宁愿与系统对抗，也不愿学习如

何与系统合作，并利用系统提供的一切。系统能提供的有很多，只要你学

会如何利用它。这需要耐心，但你完全可以学会如何善用系统，甚至绕开

它。毕竟，如果你想要一个「不」的答复，你只需去找你的老板，轻而易

举。但如果你想做成某件事，就别问，直接做。向他呈上一个既成事实，

别给他机会对你说「不」。但如果你想要一个「不」，那可太容易了。

个人着装

另一个性格缺陷是过度的自我主张，这次我拿自己举例。我从洛斯阿拉莫

斯来到东部，早期在纽约麦迪逊大道 590 号租用机时。我那时还穿着西部

风格的衣服，大斜口袋裤子、波洛领带等等。我隐约感觉到，我得到的服

务不如别人好。于是，我开始着手测量。你来了，排队等候；我觉得我没
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有得到公平的待遇。我问自己：「为什么？IBM 的副总裁绝不会下令说『给

汉明点颜色看看』。使坏的是底层的秘书们。每当有空闲机时，她们会赶紧

找个人插进去，但她们宁愿出去另找别人，也不找我。为什么？我又没得

罪她们。」

答案是：我的穿着，不符合她们心目中在这种场合该有的样子。 就这么简

单——我穿得不合时宜。我必须做出抉择：是坚持我的自我，穿我想穿

的，然后任由这种无形的阻力不断消耗我的精力；还是让自己看起来更合

群一些？我决定，努力让自己看起来更合群。从我做出改变的那一刻起，

我得到了好得多的服务。而如今，作为一个古怪风趣的老头子，我得到的

服务甚至比别人还好。

你的穿着，应该符合你所面对的观众的期望。 如果我要去麻省理工的计算

机中心[MIT 林肯实验室？]演讲，我就会戴上波洛领带，穿件旧灯芯绒夹

克。我懂得不让我的衣着、外表、举止，成为我真正在意的事情的障碍。

然而，有无数的科学家觉得，他们必须坚持自我，我行我素。他们非得这

样或那样不可，并为此付出了持续的代价。

约翰·图基几乎总是穿得非常随意。他走进一间重要的办公室，对方往往要

过好一阵子才意识到，眼前这位是个顶级人物，最好洗耳恭听。在很长一

段时间里，约翰都不得不先克服这种由外表带来的敌意。这是精力的浪

费！我不是说你应该循规蹈矩，我说的是「看起来合群」能让你省去很多

麻烦。[参见「怪咖点数」] 如果你选择在方方面面都坚持自我，喊着「我就

要按我的方式来」，你将在整个职业生涯中，为此付出微小但持续的代价。

而这日积月累，终将成为巨大的、无谓的麻烦。

我认为，约翰·图基为此付出了不必要的惨重代价。他反正是个天才，但如

果他当初愿意稍微合群一点，而不是处处彰显自我，事情会好得多，也简

单得多。他偏要一直穿他想穿的。这不仅适用于衣着，也适用于成千上万

的其他事情；人们总是不停地与系统对抗。当然，我不是说你永远不该对

抗！

广交朋友

通过费心给秘书们讲讲笑话、待人友善，我得到了顶级的秘书协助。举个

例子，有一次，不知是什么原因，默里山（贝尔实验室主园区）所有的复

印服务都瘫痪了。我急需复印一份文件。我的秘书二话不说，打电话给霍

姆德尔园区的同事，跳上公司的班车，花了一小时车程赶过去，复印好，

再赶回来。

这是对我平时努力逗她开心、讲笑话、与人为善的回报。正是那一点点的

额外付出，在关键时刻为我带来了回报。当你意识到你必须利用系统，并

研究如何让系统为你服务时，你便学会了如何让系统适应你的需求。或
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者，你也可以选择与它持续对抗，打一场贯穿你一生的、心照不宣的小型

战争。

当年他们把图书馆从默里山园区中心搬到最远的一头时，我的一个朋友提

交了一份要辆自行车的申请。嗯，管理层可不傻。他们等了一阵子，寄回

一张园区地图，说：「请您在地图上标出您计划骑行的路线，以便我们为您

购买保险。」又过了几周，他们又问：「您打算把自行车存放在哪里？如何

上锁？以便我们如何如何……」他最终意识到，自己会被这些繁文缛节折磨

致死，于是放弃了。他[伊恩·罗斯？]后来升职为贝尔实验室总裁。

选择你的战场

巴尼·奥利弗（Barney Oliver）是个好人。他曾给 IEEE 写过一封信。当时，

贝尔实验室官方书架的层高是固定的，而《IEEE 会刊》的尺寸却超高了。

既然书架尺寸改不了，他便致信 IEEE 出版负责人说：「鉴于大量 IEEE 成员

都在贝尔实验室，而我们的官方书架高度如此，贵刊的尺寸理应改一改。」

他把信送给老板签名。老板签完字的复写本是回来了，但他至今也不知道

原信到底寄没寄出去。我不是说你不该做出改革的姿态。我想说的是，据

我观察，有能力的人不会让自己陷入那种无谓的战争。他们会稍作尝试，

然后便放下，继续做他们的正经事。

许多二流人物，却常常纠缠于对系统的某些小小挑衅，并最终将其升级为

一场战争，在一个愚蠢的项目上耗尽精力。你现在可能会说，总得有人来

改变系统。我同意，是得有人。但你想成为哪种人？是改变系统的人，还

是做出一流科学的人？你想成为哪种人？当你与系统抗争时，要清楚你究

竟在做什么，为了好玩可以做到哪一步，以及该为之浪费多少精力。我的

建议是：让别人去改变系统，你继续前进，成为一流的科学家。你们中，

极少有人能有精力既改革系统，又成为一流的科学家。

另一方面，我们也不能总是妥协。在某些时候，一定程度的反抗是明智

的。我观察到，几乎所有的科学家都乐在其中，纯粹是为了好玩而去挑逗

一下系统。这归根结底是因为，你不可能只在一个领域有原创性，而在其

他方面平平无奇。原创性，就意味着与众不同。你不可能成为一个原创的

科学家，而没有其他一些原创的特质。

但许多科学家，却任由他们在其他方面的怪癖，为自己招来了远超其自我

满足感所需的沉重代价。我并非反对一切自我主张，我只是反对某些。

愤怒、消极与自欺

愤怒 · 积极 · 傲慢
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愤怒。另一个缺点是愤怒。科学家常常会生气，但这不是处理事情的方

式。戏谑，可以；愤怒，不行。愤怒是找错了方向。你应该顺势而为，与

系统合作，而不是时刻与之对抗。

积极。你还应该寻找事物的积极面，而非消极面。我已经举了好几个例

子，说明我如何通过改变看问题的角度，将明显的缺陷转化为优势。我再

给你举个例子。我是个自负的人，毫无疑问。我知道，大多数人休假写

书，都无法按时完成。所以，在我出发前，我告诉了我所有的朋友，等我

回来时，那本书一定会写完！是的，我必须完成它——要是没写完就回

来，我会羞愧死的！我利用我的自负，来迫使自己做到了我想做的事。

傲慢。我把牛吹出去了，所以我必须做到。我发现很多次，就像一只被逼

入绝境的老鼠，我常常能爆发出惊人的潜力。我发现，对自己说「哦，好

的，我周二给你答案」——即便当时完全不知道怎么做——是值得的。到了

周日晚上，我就会拼命思考该如何在周二交差。我常常把自己的声誉押上

去，有时也会失败。但正如我所说，像一只被逼入绝境的老鼠，我惊讶于

自己竟能一次次地出色完成任务。我认为，你需要学会利用自己。你需要

知道如何转换视角，从而增加成功的几率。

人类的自欺行为，非常、非常普遍。你有无数种方法可以歪曲事实，欺骗

自己。当你问：「你当初为什么没做某某事？」那个人会有一千个借口。但

如果你看看科学史，通常在某个突破点上，有十个人都已站在门前，而我

们只奖励第一个撞线的人。其他九个会说：「嗯，我当时也有这个想法，只

是没做……」借口何其多。你为什么不是第一个？你为什么没做对？别找借

口。别骗自己。 你可以对别人说任何你想说的借口，我不在乎。但对自

己，请务必诚实。

驾驭心魔

[参见 Rubin 2014, 做一个失败者 , 拉里·沃尔的程序员三大美德——但不是怨

恨]。如果你真的想成为一名一流的科学家，你需要了解自己、你的弱点、

你的强项，以及你的坏毛病，比如我的自负。你该如何将一个缺点转化为

一项资产？[29⁠]你该如何在一个你人手不足的情况下，将困境转变为你所

需要的动力？

我再说一遍，在研究历史时我看到，成功的科学家改变了看问题的视角，

而曾经的缺陷，最终变成了优势。

失败总结

总而言之，我认为，那么多与伟大触手可及的人最终却未能成功，其部分

原因在于：他们不去研究重要的问题；他们没有全身心地投入；他们不去
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尝试将难题转化为更容易解决但同样重要的问题；他们还不断地为自己的

不作为寻找借口。他们总说，这都是运气问题。

我已经告诉了你们这有多容易；我还告诉了你们该如何改变。因此，去

吧，成为伟大的科学家！

（演讲正式部分结束。）

讨论——问答环节

•  Alan G. Chynoweth: 嗯，这 50 分钟，浓缩了您在非凡的职业生涯中积累

的智慧与洞察。那些直击我内心的观点，多得我都记不清了。其中一

些，放在今天依然切中时弊。

比如您对更多计算能力的呼吁，今天早上我刚从好几个人那里一遍又一

遍地听到同样的抱怨。所以，迪克，即便距离您当初发表类似言论已过

去二三十年，这一点在今天依然一针见血。我想，我们每个人都能从您

的演讲中学到各种各样的东西。就我个人而言，我希望未来在 Bellcore

的走廊里，不会再看到那么多紧闭的门了。这是我印象极深的一点。

真的非常、非常感谢您，迪克。这是一场精彩绝伦的回忆。现在，我将

时间开放给提问。我相信有很多人想就迪克刚才的观点进行探讨。

•  Richard Hamming: 首先，让我回应一下 Alan Chynoweth 关于计算的

问题。当时计算资源归属于研究部，有长达十年的时间，我一直在跟

管理层说：「把那该死的机器搬出研究部！我们整天被迫给别人跑任

务，因为忙于操作和维护计算机，我们自己根本没法做研究。」最终，

他们听进去了，决定把计算部门从研究部挪走。结果，我成了不受欢

迎的人，说得客气点。我很惊讶当时居然没人来踹我的小腿，因为每

个人的「玩具」都被拿走了。

我走进埃德·戴维（Ed David）的办公室说：「听着，埃德，你必须给你

的研究员们配一台机器。但如果你给他们一台庞然大物，我们又会陷

入同样的困境——整天忙着伺候它，根本没空思考。给他们你能找到

的最小的机器，因为他们都是极富才干的人。他们会自己想办法在小

机器上做出名堂，而不是依赖大规模计算。」据我所知，UNIX 就是这

么来的。我们给了他们一台中等偏小的机器，他们便决定要用它来做

伟大的事。为此，他们必须创造一个操作系统。这个系统，就叫

UNIX！

•  A. G. Chynoweth: 我必须接一句。迪克，在我们当前的环境下，当我

们正与监管机构要求的种种繁文缛节作斗争时，有一位被惹恼的助理
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副总裁（AVP）曾咆哮了一句话，后来被我反复引用。他吼道：「UNIX

从来就不是一个『可交付成果』！」

•  提问： 个人压力呢？它似乎有影响吗？

•  R. Hamming: 是的，有影响。如果你没有情感上的投入，那就没影

响。在贝尔实验室的那些年，我大部分时间都处在溃疡的边缘。后来

我去了海军研究生院，生活节奏放缓了些，现在我的健康状况好多

了。

但如果你想成为伟大的科学家，你就必须承受压力。你可以过安逸的

生活，当个老好人；或者，你可以成为伟大的科学家。但正如里奥·杜

罗彻（Leo Durocher）所说，「老好人总是垫底」。如果你想过一种轻

松愉快、充满娱乐的生活，那你就会过上一种轻松愉快的生活。

•  问： 您关于勇气的言论，无人能辩驳。但我们这些白发苍苍或已功成名

就的人，不必太过担心。可我感觉，如今的年轻人在一个高度竞争的环

境中，对于冒险有着实实在在的顾虑。您对此有何高见？

•  RH: 我再引用一下埃德·戴维的话。他曾担忧我们社会普遍存在的勇气

丧失。在我看来，我们确实经历了不同的时代。

从二战中走出来，从我们造出原子弹的洛斯阿拉莫斯走出来，从我们

建好雷达站走出来，当时有一群极富胆识的人才进入了数学系和研究

领域。他们亲眼见证了伟大的事业是如何成就的，他们刚刚打赢了一

场不可思议的战争。我们有理由拥有勇气，因此我们也做出了巨大的

成就。我无法重现那样的环境。我不能责怪现在的年轻人没有那样的

勇气，但我同意你的观察，只是我无法苛责他们。在我看来，他们似

乎缺乏对伟大的渴望，缺乏放手一搏的勇气。而我们之所以拥有，是

因为我们身处一个有利的环境——我们刚刚经历了一场极其成功的战

争。在那场战争中，我们曾一度处境极其艰难，那是一场非常绝望的

斗争。

而我们的成功，我认为，给予了我们勇气和自信。这就是为何你看

到，从四十年代末到整个五十年代，贝尔实验室的创造力大爆发，这

正是源于那个时代的激励。因为我们中的许多人，早年曾被迫学习我

们不想学的东西，被迫敞开大门与人交流——而后来，我们便得以利

用那些学到的东西。[30⁠]

这是事实，我无能为力，我也不能责怪现在的年轻人。它就是如此。
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•  问： 管理层可以或应该做些什么吗？

•  H: 管理层能做的微乎其微。如果你想谈论管理研究，那将是完全不同

的一场演讲。我需要再花一小时。

这次演讲的主题是，个人如何不顾管理层的任何所作所为，不顾任何

反对，依然能做出非常成功的研究。你该怎么做？就像我观察到的那

些人做的那样。就这么简单，也这么难！

•  问：头脑风暴是一种日常活动吗？

•  H: 它曾经风靡一时，但似乎收效甚微。对我个人而言，我发现与人交

谈是必要的，但专门的头脑风暴会议却鲜有价值。我确实会专门去找

某人，对他说：「听着，我觉得这里面一定有文章。我的看法是……」

然后我们开始一来一回地讨论。但你得挑选有能力的人。

我再用一个比喻。你们都知道「临界质量」（critical mass）这个概

念。当你拥有足够的材料，你就能达到临界质量。还有一个我过去常

称之为「吸音海绵」（sound absorbers）的概念。当你身边有太多的

「吸音海绵」，你抛出一个想法，他们只会说：「是，是，是。」你想要

的，是激发临界质量的链式反应：「对，这让我想起了某某事」或者

「你有没有想过这个或那个？」当你与人交谈时，你要避开那些只会

附和的「吸音海绵」，而去寻找那些能立刻激发你反思的人。

例如，你不可能和约翰·皮尔斯交谈而不被迅速激发。我还常与另外一

些人交谈，比如埃德·吉尔伯特（Ed Gilbert），我过去常去他办公室问

问题，倾听，然后带着新的启发回来。我会仔细挑选我的交谈对象，

因为那些「吸音海绵」简直是诅咒。他们是老好人，但他们除了吸收

你的想法，什么也不贡献，于是新想法就此湮灭，而无法激起回响。

是的，我发现与人交谈是必要的。我认为那些关着门的人正是因为不

做这件事，才无法让他们的想法得到磨砺。比如别人的一句「你有没

有注意到那边那个东西？」我可能从不知道，但我可以过去看看。有

人为你指了路。这次来访，我就已经发现了几本回家后必读的书。当

我认为别人能回答我、能给我我不知道的线索时，我就会去问。然

后，我走出去，亲眼看看！

•  问： 在分配阅读、写作和实际研究的时间上，您是如何权衡的？

•  H: 我早年相信，你花在润色和展示上的时间，至少要和花在原创研究

上的时间一样多。现在看来，至少 50% 的时间必须用于成果的呈现。

你和你的研究
首发于

Gwern Branwen
切换模

11/26/25, 5:43 PM 你和你的研究 - 知乎

https://zhuanlan.zhihu.com/p/1976595620086162802 22/28

https://link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/Brainstorming
https://link.zhihu.com/?target=https%3A//en.wikipedia.org/wiki/Edgar_Gilbert
https://link.zhihu.com/?target=https%3A//gwern.net/doc/science/1986-hamming%23open-door-policy
https://www.zhihu.com/
https://www.zhihu.com/column/c_1852018338747789312


这是一个非常、非常大的比例。

•  问： 应该花多少精力在文献工作上？

•  H: 这取决于领域。关于这一点，我想说：

贝尔实验室曾有位同事，一个非常、非常聪明的人。他整天泡在图书

馆里，无所不读。如果你想要参考文献，去找他准没错。但在我形成

这些理论的过程中，我曾断言：长远来看，不会有以他名字命名的效

应。他现在已经从贝尔实验室退休，成了一名兼职教授。他非常宝

贵，我毫不怀疑。他也写过一些很棒的《物理评论》文章。但他名下

没有任何效应，因为他读得太多了。如果你总是在读别人做了什么，

你的思维方式就会和他们一样。

如果你想有与众不同的新想法，那就学学那些有创造力的人的做法

——先把问题理清，然后就拒绝去看任何现成的答案，直到你已经自

己把问题仔细想过一遍，想过你会怎么做，想过如何稍微调整问题，

让它成为一个更「正确」的问题。

所以，是的，你需要跟上学术前沿。但你跟进的目的，更多的是为了

发现问题是什么，而不是为了寻找解决方案。阅读是必要的，为了了

解动态和可能性。但为了寻找答案而阅读，似乎不是通往伟大研究的

道路。

所以，我给你两个答案。你要读，但重要的不是数量，而是你阅读的

方式。

•  问： 如何才能让自己的名字与成果联系在一起？

•  H: 做出伟大的工作。

我给你们讲讲汉明窗的故事。我曾多次给图基找过麻烦。有一次，他

从普林斯顿打电话到默里山给我。我知道他当时在写关于功率谱的文

章，他问我，他把某个窗口函数命名为「汉明窗」，我是否介意。我对

他说：「得了吧，约翰，你很清楚，我只做了其中一小部分工作，你也

贡献了很多。」他说：「是的，汉明，但你贡献了很多零零碎碎的东

西，你应该得到一些功劳。」于是，他称之为汉明窗。

现在，让我继续。我以前经常就「何为真正的伟大」调侃约翰。我

说，真正的伟大，是当你的名字像安培（ampere）、瓦特（watt）和

傅里叶（fourier）那样——能用小写字母拼写。汉明窗（hamming

window）就是这么来的。
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•  问： 迪克，您能否评论一下演讲、论文和书籍三者的相对效用？

•  H: 短期来看，如果你想立刻激励某人，论文非常重要。但如果你想获

得长期的认可，我认为写书是更大的贡献，因为我们大多数人都需要

方向感。在这个知识几乎无限的时代，我们需要方向感来找到自己的

路。

让我告诉你们什么是「无限的知识」。从牛顿时代至今，知识总量大约

每 17 年翻一番。我们应对的方式，主要是通过专业化。按这个速度，

在接下来的 340 年里，将会有 20 次翻番，也就是一百万倍。届时，

现在的一个专业领域，将分化出一百万个子领域。这不可能发生。当

前的知识增长模式，最终会自我窒息，除非我们找到新的工具。

我相信，那些能够消化、整合、去重、摒弃糟粕，并清晰地呈现我们

现有知识底层思想的书籍，将是子孙后代最为珍视的东西。公开演

讲、私下交流、发表论文，都是必要的。

但我倾向于认为，长远来看，那些删繁就简的书，比那些无所不包的

书更重要。因为你并不想知道所有的一切。就像通常的回答：「我不想

知道那么多关于企鹅的事。」 你只想知道精髓。

•  问： 您会如何比较研究和管理？

•  H: 如果你想成为伟大的研究者，你就成不了公司总裁。如果你想当公

司总裁，那是另一回事。我不反对当总裁，我只是自己不想当。我认

为伊恩·罗斯（Ian Ross）作为贝尔实验室的总裁就做得很出色。我不

反对，但你必须清楚自己想要什么。而且，你年轻时可能想成为伟大

的科学家，但随着年岁增长，你的想法可能会改变。

例如，我有一天去找我的老板博德说：「您当初为何要当系主任？为何

不只做一名优秀的科学家？」他说：「汉明，我曾对数学在贝尔实验室

应有的形态有一个愿景。我看到，要实现这个愿景，我必须亲手促

成；我必须当系主任。」

当你的愿景，是你单枪匹马就能完成的事，那么你就该去追求它。而

当你的愿景，超出了你单枪匹马所能及的范围时，你就必须走向管

理。愿景越宏大，你在管理之路上就得走得越远。如果你对整个实验

室、甚至整个贝尔系统的未来有愿景，你就必须走到那个位置，才能

让它发生。从底层推动，是很难的。

这取决于你的目标和渴望。当它们在人生中发生变化时，你必须准备

好随之改变。我选择避开管理，因为我更喜欢做我能亲手完成的事。
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但这是我的选择，它带有偏见。每个人都有权做出自己的选择。保持

开放的心态。但当你确实选择了一条路，看在老天的份上，请清楚地

意识到你做了什么，以及你做出了什么选择。不要试图两头兼顾。

•  问： 个人期望有多重要？或者说，身处一个对你期望很高的集体中有多

重要？

•  H: 在贝尔实验室，所有人都指望着我干出点名堂——这帮助巨大。所

有人都期望你做好，所以，只要你有自尊心，你就会去做。

我认为，身边有一流的人才非常有价值。我总是去寻找最优秀的人。

当物理餐桌失去了最顶尖的人时，我便离开了。当我看到化学餐桌也

同样如此时，我也离开了。

我努力与那些才华横溢的人为伍，这样我能向他们学习，他们也会期

望我做出伟大的成果。通过有意识地管理自己，我认为我比纯粹顺其

自然做得好得多。

•  问： 您在演讲开头，淡化了运气的作用；但您似乎也忽略了是时势造就

了您去洛斯阿拉莫斯、去芝加哥、去贝尔实验室。

•  H: 是有一些运气。但另一方面，我不知道另一条世界线会怎样。除非

你能证明，如果我走了别的路，就不会同样甚至更成功，否则我无法

断言。

你做的具体事情是运气吗？比如，当我在洛斯阿拉莫斯遇到费曼时，

我就知道他会得诺贝尔奖。我不知道会因为什么。但我敢肯定，他一

定会做出伟大的工作。无论未来出现什么新的方向，这个人都会做出

伟大的工作。事实也果真如此。

并不是说你只在某个特定环境下，靠运气做出一点伟大的工作。机

会，迟早会有很多。机会有一整桶，如果你准备好了，你抓住其中一

个，你就在那边而不是在这边伟大了。运气的成分，是也不是。机遇

偏爱有准备的头脑；机遇偏爱有准备的人。 但这不是保证。我会说，

运气改变的是概率，但个人确有一定的掌控权。

那么，去吧，做出伟大的工作！

（通用研究座谈会演讲结束。）

理查德·汉明生平简介

理查德·W·汉明（Richard W. Hamming）于 1915 年 2 月 11 日出生于伊利诺

伊州芝加哥市。他的正规教育历程，由以下学位所标记（均为数学专业）：
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1937 年获芝加哥大学理学学士学位；1939 年获内布拉斯加大学文学硕士

学位；1942 年获伊利诺伊大学博士学位。他的早期职业经验始于 1945-

1946 年的洛斯阿拉莫斯国家实验室，即二战结束之际。在那里，他负责管

理用于制造第一颗原子弹的计算机。此后，他直接加入贝尔实验室，并在

那里度过了 30 年（1946-1976），从事计算、数值分析以及计算管理的各

方面工作。1976 年 7 月 23 日，他将办公室「搬到了」位于加利福尼亚州

蒙特雷的海军研究生院，在那里继续从事教学、指导研究和著书立说。

在贝尔实验室任职期间，他也会抽出时间在大学任教，有时是在当地兼

课，有时则是利用整个学术休假期间。这些活动包括在纽约大学、普林斯

顿大学（统计学）、纽约城市学院、斯坦福大学（1960-1961 年）、史蒂文

斯理工学院（数学）以及加州大学欧文分校（1970-1971 年）担任客座教

授。

理查德·汉明获得了众多荣誉，包括：1968 年当选 IEEE 会士；1968 年获国

际计算机协会（ACM）图灵奖；1979 年获 IEEE Emanuel R. Piore 奖；1980

年当选美国国家工程院院士；1981 年获宾夕法尼亚大学的Harold Pender

奖。1987 年，IEEE 设立了一个以他名字命名的重要奖项——理查德·W·汉

明奖章，以表彰「在信息科学与系统领域的杰出贡献」。实至名归的是，他

也于 1988 年成为了该奖项的首位获得者。1996 年，他在慕尼黑因其在纠

错码方面的工作，荣获享有盛誉的 13 万美元奖金的爱德华·莱茵技术成就

奖 [1996年；相当于 2025 年的 310,187 美元]。他不仅是 ACM 的创始人和

前任主席，还曾担任美国科学促进会（AAAS）数学部的副主席。

他最广为人知的贡献，大概要数他在纠错码方面的开创性工作、在微分方

程积分方面的工作，以及以他名字命名的谱窗（汉明窗）。他笔耕不辍，撰

写了许多重要的、开创性的、备受推崇的著作，包括：

•  《科学家和工程师的数值方法》（Numerical Methods for Scientists and

Engineers），麦格劳-希尔出版社，1962 年；1973 年第 2 版；1985 年由

多佛出版社重印；已被翻译成俄语。

•  《微积分与计算机革命》（Calculus and the Computer Revolution），霍

顿-米夫林出版社，1968 年。

•  《应用数值分析导论》（Introduction to Applied Numerical Analysis），麦

格劳-希尔出版社，1971 年。

•  《计算机与社会》（Computers and Society），麦格劳-希尔出版社，

1972年。

•  《数字滤波器》（Digital Filters），普伦蒂斯-霍尔出版社，1977 年；

1983 年第 2 版；1989 年第 3 版；已被翻译成多种欧洲语言。

•  《编码与信息论》（Coding and Information Theory），普伦蒂斯-霍尔出

版社，1980 年；1986 年第 2 版。

•  《应用于微积分、概率论和统计学的数学方法》（Methods of

Mathematics Applied to Calculus, Probability and Statistics），普伦蒂斯-
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霍尔出版社，1985 年。

•  《科学家和工程师的概率论艺术》（The Art of Probability for Scientists

and Engineers），Addison-Wesley 出版社，1991 年。

•  《科学与工程的艺术：学习如何学习》（The Art of Doing Science and

Engineering: Learning to Learn），Gordon and Breach 出版社，1997

年。

作为兼职教授，他又在加州蒙特雷海军研究生院的数学和计算机科学系度

过了 21 年非常活跃的教学生涯，笔耕不辍，直至 1997 年退休成为荣休教

授。1997 年秋季，他仍在讲授一门课程。1998 年 1 月 7 日，他意外辞

世。
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